母は一人っ子だと思っていました。 私は間違っていた。

Jun 15, 2023

母は一人っ子だと思っていました。 私は間違っていた。

この記事を聞く

00:00

1:34:51

骨董品に関する話をもっと聞く

この記事は、月曜日から金曜日まで、編集者が The Atlantic から 1 つの必読書を推奨するニュースレター、今日読むべき 1 つの物語で紹介されました。 ここから登録してください。

この物語は、何よりも、あるバイラルなツイートから始まります。 それは 2021 年の夏です。夫がキッチンにふらふらと入ってきて、ツイッター上で話題になっている英国の演劇監督の投稿、言葉を話さない息子の写真をフィーチャーした投稿を見たかどうか尋ねました。 私はしていません。 私は階段を上がってコンピューターに向かいます。 「どうやって見つけたらいいの？」 私は叫ぶ。

「きっと見つかるよ」と彼は私に言いました。

この号の詳細をチェックして、次に読む記事を見つけてください。

数秒以内に私はそうします。海沿いの入り江から数歩のところにある、カメラに向かって優しく微笑むジョーイ・アンウィンの写真、裸のふくらはぎとサンダルを履いたつま先。 おそらくあなたもこの写真を見たことがあるでしょうか？ 彼の父親、スティーブンは、このようなセンセーションになることを意図していなかったはずです。彼は政治的だったわけでも、地べたをもてあそんでいたわけでもありませんでした。 「ジョーイは今日25歳です」と彼は書いた。 「彼は人生で一言も話さなかったが、私が彼に教えたこと以上に多くのことを私に教えてくれた。」

この真剣で心のこもったツイートが約 80,000 回「いいね！」され、2,600 件以上リツイートされたことは、すでに驚くべきことです。 しかし、それ以上に、返事が次々と送られてくる。それは、世界中から集まった、言葉を話さない、または最低限しか言葉を話さない子どもの親たちからの何十枚もの写真だ。 子どもたちの中には若い人もいれば、年配の人もいます。 ペットを抱いている人もいれば、ブランコに座っている人もいます。 満面の笑みを浮かべる人もいれば、より真剣で思慮深い雰囲気を醸し出す人もいます。 一人は自分で焼いたヨークシャープディングのトレイを誇らしげに持っています。 もう一人は、母親をピクニック毛布の上でスプーンで食べています。

スクロールするだけで 1 時間近く費やしてしまいます。 夫が私をこの感情のほとばしりに誘導してくれなかったのは、それが誠実で個人的な内容に満ちた、典型的なツイッターの瞬間だからというだけの理由で、私が途中までしか経っていないことに気づきました。 それは彼が、私にとってツイートや大量のリプライが個人的なものであることを認識しているからです。

彼は私に誰も話さず、自分自身もほとんど話さない叔母がいることを知っています。 このツイートの時点で彼女は70歳で、ニューヨーク州北部のグループホームに住んでいます。 私は一度だけ彼女に会ったことがあります。 実際、この瞬間まで、私は彼女の存在をまったく忘れていました。

私たちが自分自身から隠していることは異常なことです。そして、かつて彼女や母の妹、そして彼女と同じような多くの人たちを誰からも隠していたことはさらに異常なことです。 ここにあるのは、言葉を話さず、とても生き生きとしている子供たちの写真です。彼らの両親は、彼らの喜び、情熱、強み、スタイル、好みを説明しています。一方、私は叔母の人生について何も、まったく知りません。 彼女は薄れていく影、年老いた幽霊だ。

母に妹がいることを初めて知ったとき、私はあたかも新しい惑星の存在について知らされたかのように反応しました。 この事実はすぐに私を驚かせ、何年にもわたって私の家族の動きや行動を目に見えずに整えてきた重力を突然説明し、不気味な意味を感じました。 祖父がなぜ退職後、ウェストチェスター知的障害者協会のボランティアとして多くの時間を費やしたのか、今では理解できました。 私たちはユダヤ人でしたが、祖母が毎年地元のデパートにクリスマスプレゼントを買いに行くことを理解しました。 （当時、叔母はグループホームに住んでおり、毎週日曜日には入居者が教会に連れて行かれていました。）

おそらく、私は今では、陽気で勇敢な性格、魅力的で陰険で機知に富んだ祖母に見られる憂鬱のちらつきさえ理解しました。

そして私の母：私の母とどこから始めますか？ ほぼ2年間、彼女には妹がいました。 そして6歳半のとき、彼女は5歳近く年下の唯一の兄弟が神隠しに遭うのを目撃した。 彼女が再び彼女に会えるまでには40年かかるだろう。

不思議なことに、私たちは、両親と知り合う前に、両親がどのような人間だったのか、彼らを形作ったすべての力学や影響、彼らの幼少期の決定的なトラウマや勝利などについて考えることがほとんどありません。 しかし、そうでない場合、実際にはどうやって彼らを知ることができるのでしょうか？ そして、年齢を重ねるにつれて彼らに思いやりと理解を示してくれるだろうか？